2015-06-22  TWM

30歲那年,李含仁從同儕眼中年輕氣盛的人生勝利組,一夕淪為負債累累的落魄藝術家;但他沒有逃避,反因嘗盡人情冷暖,而能創作出直闖讀者內心深處的角色。

挫折,也許讓他得到了更多。

撰文•鄭閔聲

﹁我曾經只要看見清晨的第一道曙光就感到絕望,因為天亮以後,就會有更多人上門追債;也是在那時候,我第一次意識到,死亡或許也是一種解決方法。」平時總 以詼諧筆調,希望讓上班族在忙碌之餘仍能會心一笑的插畫家李含仁(馬克),說起話來,聲調就像在替一群孩童讀故事書般高亢明亮,幾乎讓人忘了他正訴說的, 是自己人生中最幽暗的一段往事。

當紅插畫家,卻捨不得搭計程車如果把職涯發展看作一場登山比賽,三十歲前的李含仁,絕對是領先群當中的一個。但一次讓他負債一千七百萬元的失敗創業,像是 突如其來的山崩,將他捲落谷底,甚至連重新起身都很勉強。但這場挫敗沒有擊倒他,反而使他更專注於創作,就像他筆下的馬克,雖然總是面對接二連三的荒謬鳥 事,卻從來不曾落荒而逃。

周日午後,大台北地區下起罕見的暴雨,讓市區低窪路段開始積水。身高將近一百九十公分的李含仁,仍舊騎著對他來說明顯小一號的摩托車赴約,身上的全罩式安全帽與藍色雨衣擋不住猛烈的雨勢,讓他走進門時,像剛被當頭澆了桶冷水般狼狽。

若非剛從臉書上讀過他十年前創業失敗,至今仍身背數百萬元債務的故事,實在很難相信一位每星期為五家媒體專欄供稿、臉書專頁擁有近五十萬追蹤者的當紅插畫家,在這惡劣天候下,竟然連搭計程車的錢都捨不得花。

盲目經營,不看、也不懂財務報表年輕時的李含仁,工作上一帆風順。從小即展現出繪畫天分的他,大學時代就為報紙及文學雜誌繪製插畫,並開始接觸廣告業;畢 業後正式入行,不到五年就升任外商廣告公司藝術指導。除了本業之外,他還利用餘暇為出版社製作兒童繪本,每月收入超過十萬元。

很快地,他存下人生第一桶金,讓年輕氣盛的李含仁自信心達到最高點,一股「沒有什麼事情我做不到」的豪氣,讓他在二十七歲時,與幾位學生時代結識的好友決定自行創業,希望從此擺脫上司、客戶拘束,自在揮灑創意。

李含仁與朋友共五人投資的手作禮品店﹁Face Name﹂開幕後,也確實獲得市場好評,全盛時期在連鎖書店、百貨公司一口氣開了五家實體店面,還有不少媒體主動報導,知名度水漲船高。

在各界好評下,這群缺乏商業經驗的創意人,更積極擴充據點、拓展營運項目,即使現金流出現缺口,他們依舊滿懷信心。而只要公司有資金周轉困境,通常是由收入最高的李含仁出面擔保借錢,甚至還開出超過個人財力的支票,暫時支應公司債務。

「搞藝術的人最討厭數字,我那時候根本不看、也看不懂財務報表。」李含仁回憶,當時根本沒意識到公司可能「破產」,甚至以為夥伴從事的「以票換票」、「擔保貸款」等高風險財務操作,都是經營企業常態;即使人生閱歷豐富的母親一再提出警告,他也嗤之以鼻。

夥伴人間蒸發,被迫承擔巨額債務被他視而不見的債務終於在二○○五年潰堤,隨著第一張一百五十萬元支票跳票後,接二連三的借款也紛紛跳票。

債權人向法院聲請凍結他名下財產、地下錢莊登門威脅恫嚇,情同手足的合作夥伴則如人間蒸發,留下他獨自承擔一千七百萬元的巨額債務……。

「我的信念、執著、財富、一切自以為驕傲的東西,突然全都沒了,那段時間我重度失眠,每天都要靠酒精和安眠藥才能勉強入睡,醒來時就不斷問自己,為什麼我 會遇上這種事?」李含仁回憶,那時有朋友叫他逃到中國去躲起來。「不是沒想過,但是,負債已經很委屈了,為什麼還要躲起來?更委屈!我又沒做錯事。」他決 定留下來面對債務,不想躲躲藏藏過日子。

他先抵押了父母的房子,清償地下錢莊四百多萬元欠款,其他親友、民間債權人則重談還款條件,如只還本金免除利息等。接下來,就是開始想辦法賺錢償債。亟需 東山再起的李含仁,這時遇上了過去在廣告界結識、正打算轉換跑道的李心童,兩人一拍即合,共同成立小型工作室,從協助企業客戶設計網頁做起。

與負債累累的李含仁合作,難道沒有任何疑慮?「創意人缺乏財務管理概念是很正常的,我認為憑他的能力與工作態度,這些債務絕對不是不能還掉的。」李心童對自己的眼光充滿信心。

展開新生活之後,李含仁每天固定工作十五小時,只為了用最快速度再度證明自己,工作室運作也因此很快上軌道,讓他開始有能力償債;每當還清一筆債務,拿回 欠條,李含仁都會謹慎地收在一個盒子裡,「我把還債當成對年少輕狂時犯下錯誤的告別,我真的很期待另一個開始。」已經四十歲的李含仁說起這段話時,彷彿又 找回了年輕時的熱血。

對年少輕狂錯誤的告別,這段動人的語句下,其實藏著深深的痛楚。「若能重來一次我會怎麼做?人生就是不能重來的,硬要去回想,就像是拿刀捅自己的舊傷口一 樣難過,所以我盡量不想當年的事,只往前看。」龐大的債務也許沒奪走他的傲氣,但終究讓他重新檢視自己性格上的缺陷;而二○○八年首度問世、讓李含仁重新 獲得肯定的角色「馬克」,正是在反省過程中意外產生的靈感。

傷痕凝成教訓,以樂觀與讀者共勉「以前總覺得什麼事都難不倒我,直到一切歸零之後,才懂得謙遜,知道原來自己也可能會失敗,必須學習用正向的態度,坦然面 對生命的變化。」許多粉絲或許不知道,李含仁筆下的「馬克」,一個在不如意外在環境下,始終默默努力的小人物,正是作者的個人寫照,「既然畫馬克的目的是 要人正面樂觀,所以我也會告訴自己必須多正面樂觀一點點。」有了情感投射之後,李含仁乾脆把虛構角色當成自己的稱號,這也是他生平第一次固定用筆名發表作 品,因為他說的不僅是馬克,更是自己的故事。除此之外,他更大力說服李心童投入資源,積極經營這個漫畫角色。而這一次,李心童猶豫了。

「有段時間,我們是用網頁設計的收入來支援馬克。對我來說,放下穩定的業務,投進不確定的人物,確實是有點不安的。」但李心童終究是陪馬克賭了這一把。

這賭注沒讓兩人失望,這幾年,馬克因為扮演上班族鬱悶情緒的宣洩出口而大受好評,成為知名度最高的漫畫角色,也讓李含仁的債務金額穩定下降,一千七百萬元 的債務已還掉了七百萬元。但更重要的意義是,滿足了他表達自我的欲望,「其實我很幸運,一直在做我喜歡的事,但如果有人一直願意聽我說故事,我就更滿足 了。」他說。

「當拿出一大筆錢還給別人時,其實心裡還是難免覺得有點酸。」李含仁笑著承認,面對著現階段仍難以擺脫的債務,他難免還是有些鬱悶,而將自己與馬克相互投射,就是他恢復豁達的祕訣,「只要想到馬克就是教人要樂觀、不在乎,我自己怎麼還能鑽牛角尖呢?」他說。

他用人生最珍貴的十年,撫平年少輕狂所留下的傷痕;但若非嘗過逆境的苦澀,也不會有這麼多人願意傾聽他的故事。李含仁也許曾經是個失敗的創業者,但他用十年的時間,證明了自己能夠成為更具影響力的創作者。

馬克

本名:李含仁

出生:1975年

學歷:中國文化大學美術系經歷:廣告公司藝術指導、個人品牌Face Name負責人