http://new.iheima.com/detail/2014/0324/59813.html

我很喜歡和年輕人打交道。因為我也有過同樣的關於年輕的迷惘、挫折與喜悅,我想告訴你們我自己的經驗與心得。

我曾帶著京東的管理培訓生去沙漠裡看沙子。沙漠中沙粒無數,最幸運的沙子,也只是偶爾能夠浮到表面上來,享受一次陽光、享受一次春風而已。

當然,還有很粒沙子,可能一輩子沒有見過任何陽光,一直埋沒在下面。

每個人都像沙漠裡的一粒沙子。京東過去十幾年來取得了很大的成功,並不是我有什麼特別之處,我只是中國千千萬萬個普通的一員,只是我比較幸運一點而已。

創業,是一種青春的夢想與榮耀。

過去拿現金交易都違法,電子商務想都不要想

十幾年來,對我堅持做的一些事情,有些人並不理解,包括身邊的很多人都難以理解。他們問我,你為什麼不讓自己舒服點、開心點,為什麼自己跟自己過不去呢?

這就不得不從我的家人講起,我的祖籍是湖南,太爺爺、爺爺都在湖南出生,太爺爺那一代還是非常富有的。之後國家搞公私合營,家庭財產就沒了,然後被迫遷到江蘇宿遷,不得不停下來謀生。我就出生在江蘇宿遷駱馬湖邊上的一個農村裡,因為父親會開船,就到了船廠工作,變成了工人。

後來,因為駱馬湖要蓄水,全家人又遷到了現在的來龍鎮一個無名的村子。

這個地方只有三樣東西:砂漿、高粱、黃茅草。砂漿是一種石頭,又不是石頭,泥土也不是泥土,在砂漿上很難種莊稼,唯一產的糧食是高粱。還有長了半人高、又厚又密的茅草。總之,生活條件比在湖邊惡劣了許多。

那時候一分錢拆遷款都沒有,真正的一窮二白,後來這個由遷移戶組成的無名小村被起了一個大氣的名字 :長安村。

那時候父親還在開船,一個月拿12元錢養活我們全家,母親在家帶著我,妹妹還沒有出生。第一次見外婆的時候,我剛學會走路,就撲到外婆懷裡,從此就開始跟著外婆長大。

外婆一共有 5 個孩子,每個孩子又給她生了很多孫子、外孫子,我們表弟、姨弟、姨妹、表妹,同輩的有十幾個。那時候土地難種,還要交公糧,又沒有其他收入。所以,外婆家很窮。

吃的食物基本上是紅薯。從6、7月份開始吃春茬紅薯,一直吃到大概第二年的3、4月份。早上白水煮紅薯,中午炒紅薯葉加紅薯煎餅,晚上熬紅薯粥,放一點點米或者玉米面進去。過年的時候能吃到最好的食物:糖,是紅薯在鍋裡熬出來的。總之,一年有半年的時間,一天三頓,除了紅薯還是紅薯,吃到想吐。

還有一種主食:玉米。因為玉米可以長時間儲存,吃完了紅薯就可以改善伙食吃玉米。早上玉米粥,可以照人,中午玉米煎餅,晚上玉米稀飯,米永遠只有一點點。

除了這些,我們一天三頓還能吃到的一種食物是醬豆子。不知道為什麼,到今天為止,我也沒有吃膩。

至於肉類,一年最多能吃兩次。遇到村裡有紅白喜事,去村民家吃頓喜酒,也能吃到肉。因為爸媽在外面開船,所以這種事情一般都由我代表了。我最喜歡的一道大菜就是扣肉,但那時候所有去喝喜酒的人,至少都帶一個小孩,我是搶不到肉的,往往盤子還沒有放到桌上,肉就已經沒了,我非常自覺,每次我都吃剩下的油。

外婆每次去買肉都要給賣肉的人送點禮,讓他多給些肥的。肥肉可以煉出油用來炒菜,剩下的肉渣還可以燉菜。這樣的肉渣也不是可以隨便吃的,也要等外婆分配給我們幾個小孩子。

剩下的葷油,會被外婆放進罐頭瓶系到房樑上去,為什麼系到樑上呢?

不是怕貓偷吃,是怕我們偷吃,沒有辦法,不是說她不愛我們。外婆是一位中國最典型的農村婦女,勤勞樸實、愛孩子,一輩子從來沒有享過一天的福。

春節過完之後的一段日子,每週或者每兩週,外婆就會把那個罐頭瓶拿下來,拿一個小蒸籠,放一小勺油,做一次大米飯。這次大米飯裡不放紅薯,也不放玉米,那是非常難得的。

吃完之後,用開水沖三次油花,喝下去,很香。這是最大的節約,幾乎沒有浪費一滴葷油。

但我小時候吃了很多魚,經常去河裡抓魚。還有甲魚、龍蝦等,這是我們最窮的人吃的。不過父母不讓我們吃螃蟹,因為螃蟹要放太多鹽去煮,鹽是家裡唯一必須要買的,大人捨不得,5只螃蟹,一大鍋水,就要放一把鹽,這太不划算了。螃蟹要剁碎了喂鴨子,下了鴨蛋可以賣錢。

後來農村開始允許搞個體經濟,開始分田地,允許個人去賣雞,賣鴨子,過去拿現金交易,那是違法的,電子商務,想都不要想。

父親辭職之後就開始創業,瞞著我外婆把所有的家當都賣了,還借了債,自己買了一條船,然後我爸媽開始開船,只一年就把債還清了。

這就是我小時候的生活。

好人要去考人大、做縣長,為老百姓多做點實事

接下來是我上學的故事。我們村的長安小學是一所民辦小學,老師全都是我們村裡面的人,沒有一個公辦的老師。學校只有幾間民房,房子有窗洞和門洞,但從來沒有安過窗戶,也沒有安過門。

上小學四年級之前,教室都是草泥房,講台也是泥做的。我小姨在鎮上給人做衣服,她花了近 1 年的時間,用碎布條給我縫了一個花書包。

每天上學我要背兩樣東西,右邊是書包,左邊是板凳。我們到了教室,就坐在地上,把板凳放在腿上當課桌用。一直到小學四年級,村長終於呼籲村民每家貢獻10斤糧食,改善教學環境。於是我們有了瓦房,有了課桌,有了板凳。

我們小學一年級的語文老師,是小學二年級畢業的。小學二年級的數學老師,是小學三年級畢業的。我們校長是小學畢業,相當於小學六年級,是我們學校文化水平最高的。

到小學三年級的時候,校長帶著我們村的會計、村長迎來一個高才生,許諾他再也不用幹農活了,一年可以給他很多糧食,而其他老師光拿學校發的這點糧食是活不下去的,還得自己種地。

這位初二輟學的高才生上第一節課的時候,所有的老師都來聽他講課,向他學習。這位老師給我們上了一節作文課,要求我們寫一篇400字左右的敘事文。老師改作業非常快,全班包括我這個班長都是0分。老師說,來之前,我知道我們村裡教課水平很差,但是沒想到差到這樣的程度。

老師很嚴肅地問:「你們知道為什麼你們的作文都是零分嗎?」我們沒一個人知道。老師告訴我們,400字左右的意思是,不能左,也不能右,必須是400字。然後說,我壓根兒沒看你們寫什麼,我每篇文章都數了字數,沒有一個是正好 400字的,所以你們都是零分。

後來,老師說這樣好了,我給你們寫一篇範文,你們全部背下來,我預感這篇作文一年之後,你們考初中的時候有可能考到,一旦考到,你們每個人的作文都能得滿分。

背到第三天的時候,我們班一個好事的同學告訴我說:「班長班長,不好了,老師的作文有401字!」我就帶領全班同學數,數了3遍真的是401字。我感覺大事不好,問題很嚴重,到時候考到不全零分了嗎?報告老師以後,老師看了半天,劃掉了一個「的」字。

這不是笑話,農村的孩子在教育資源方面,真的是先天不足。

上初中的時候,我還是挺幸運的,考試基本上保持前幾名。當時全鎮只有一所初中,能收6個班,其中有4個班來自鎮上的實驗小學,結果我們班雖然有60個孩子,但只給了5個名額上初中。其他人只能回家務農或者自謀出路了。

現在回老家的時候,我有時想跟以前的同學聊聊天,結果很多同學故意裝看不到我,他們不是討厭我,而是有一種自卑感。其實,我的大多數同學們並不是不優秀,而是社會沒有給他們機會。如果當初能夠給我們機會,我相信我們班裡一定有很多人能走出農村,改變命運。

上了高中之後,教育資源越來越好,這是改變我一生命運的時期。比如,有一位齊老師,他是我們全班同學公認為最正直的老師。他給我們講了很多社會問題,他建議我考人民大學。老實說,在他第一次給我提人民大學的時候,我並不覺得這學校多麼好,在我心中最好的學校就是北大、清華、復旦。

齊老師認為他所有的學生都跟他一樣,是最正直、善良的人。他說,你考人大,從政去。雖然你改變不了這個社會,但是你回家可以做我們宿遷縣的縣長,在你的權限範圍內,對宿遷人民好點,為老百姓多做點實事。

他認為,如果好人不去做這個縣長,壞人做了縣長,縣裡的老百姓會更苦。