哪一種老師

一晃眼,自由身教學踏入第十年,時間怎麼過得那麼快?十年前後,有甚麼轉變?嗯,該是對老師這身份的自我想像吧。常常自問,要做哪一種老師?十年前,立志要像《暴雨驕陽》的羅賓威廉斯般,用盡各種前衛方法啟發學生,勸免孩子要特立獨行,要做自己,要「seize the day」。後來明白,這個說法太浪漫,不是人人受得了,轉而希望當《非常教師》的米雪菲花,把有嚴重行為問題的壞學生導回正軌,功德無量。後來又領悟到,浪子回頭,要天時地利配合,絕非像米雪般分享幾個感人肺腑的故事就能成事,何況我還沒有她的空手道身手。今天,我會說,最想做的,是《唱出我天地》裡的Mr Wooly。人人都把Stet的成功歸功院長和指揮。
閱讀全文
發表時間:2015年12月20日 | 全文

自己的死自己抵

跑學校,常常面對一個問題:究竟如何令學生交功課?然後,又緊接下一個問題:學生不交功課,怎辦?還想怎辦?不交,就無分,講完。自己人生自己負責,老師還來跪求你不成?老練的同行如此說。但,我不想。因為,我質疑,這個「自己負責」的論調,落到孩子眼中,會變成怎樣的一個信息?踢極不動的孩子,不見得不為自己負責。但他們負責的方式,不是力爭上游,而是接受命運。無分,咪無分囉,我抵死,但不欠人甚麼,自己的死自己抵。於是,每派一個零分,我們就等於對孩子講一次,你死得。本已無甚自信的他們,對於自己有多不濟,早已比清楚更清楚,何須多一個零分再次提醒?精英主義的社會,總是迷信責任自負。但我覺得,這裡有個大前提:當事人必
閱讀全文
發表時間:2015年12月20日 | 全文

讓少數人先動起來

人生有多少個十年?教學踏入第十個年頭,機緣巧合,今年的工作時間表,又變回初出道那樣,排得密不透風的。一切似曾相識,心態卻不一樣。以前最着緊的,是如何令學生達致課程要求。遊戲、工作坊、角色扮演,扭盡六壬幫孩子衝破盲點,提升技巧:語言表達、分析能力、讀寫能力等等。今天,仍然明白技巧重要,但更着緊的,是教學過程中,自己在向學生傳遞怎樣的訊息。今年遇上很多同學,習慣性欠交功課。如何是好?強迫交,可以。索性打零分,亦可。但前者,學生敷衍了事,算吧啦。後者,等於把早已毫無自信的孩子,打落十八層地獄,永不超生。個多月來,不住思考,學生欠功課,是不能,抑或不為?有無方法,可以同時處理兩種學生?忽發奇想,不如
閱讀全文
發表時間:2015年12月20日 | 全文

方同學

方同學,名東昇,近日升呢,叫作昇爺。其實,聽不慣。咱們「張佬人」,尤其對男生,大都响全朶。方東昇,方東昇,由那些年叫到這些年。當年方東昇進大台,不久就當上主播。鏡頭前的他,有點像N年前的廖忠平,觀眾都愛他的穩重。我卻心想,不襯他。大學同學都知道他是爛gag王。上課忽然爆一句,他不笑,我們中槍笑死。爛gag不爛,因為文字裡有營養,也有功力。某年我們搞了個圍內的《大學線》選舉,他和另一位女同學分別得獎。女同學的報道,寫鄧小平,她在台上多謝這位已故巨人,一時間,氣氛沈重起來。到方東昇上台,爛gag一出,就把歡笑帶回來了。年前我在樹仁新聞系教書,帶學生參觀大台新聞部,剛巧是方東昇接待。事後,我問大家
閱讀全文
發表時間:2015年12月20日 | 全文

我睇到你

學校裡,通常有幾類孩子。第一類,渴望被聆聽,也搶眼,通常是尖子。教他們相對省力,不教也會「自動波」學習。第二種,渴望被聆聽,但能力平凡,沒太多機會發表。給他們一個舞台,輔以鼓勵,慢慢就有所發揮。第三種,渴望被聆聽,不果,唯有爭取注意,包括搗亂課堂、挑釁老師、犯校規等等。這些學生也不難搞,至少,他們還希望被關心。最棘手的卻是第四種。不想被看見、不想交流、不想發問、不想有眼神接觸,甚至不想自己存在──「你睇我唔到,你睇我唔到」。技術上,長期不說話,表達能力會衰退。但更重要的是心理關口:我知,我不濟,我失敗,何苦迫我自暴其短?因為長期被當隱形,久而久之自願隱形。心理窒礙智商,如何放膽學習?而保守估
閱讀全文
發表時間:2015年12月20日 | 全文

現代巴別塔

大學時代唸新聞系,老師說,大眾傳播這一科,快不用唸了。再過十年八載,社會已沒有大眾,只有很多的小眾。這道理,到開始教書才懂。因為,漸漸發現,不論教甚麼,都找不到一個統一例子,把所有人弄明白。近日備課之際,腦海忽然彈出一件無聊往事。話說小學時代,某天中文老師要向大家講解,甚麼叫作「冷手執個熱煎堆」。當年,踫巧港姐冠軍李嘉欣因病入院,電視台改派季軍張郁蕾參選環球小姐。老師說,嗱,張小姐不就是「冷手執個熱煎堆」了?!講真,對小學生用香港小姐來教中文,此舉簡直「騎呢」。但更騎呢的是,當時全班叮一聲,明晒。很難想像此事會在今天發生。非因孩子早已不看港姐,甚至未必看電視。而是,何時起我們已失去了任何形式
閱讀全文
發表時間:2015年12月20日 | 全文

孩子的生涯規劃

教育界近年流行生涯規劃,即是輔助學生發掘自己真正的才能,繼而找一條最合適自己的路。有報道說,與其輔助學生,不如輔導家長。因為家長往往才是生涯規劃最大的絆腳石。是,也不是。誠然,在白紙上添顏色,總比改變原有顏色容易。家長的有色眼鏡,根深蒂固。然而天下無不是之父母。那有人想把孩子絆倒?想深一層,這些能幹而高學歷的家長,連下屬犯了丁點錯誤都能驗屍般驗出來,怎可能看不出孩子的真性情?當我們不住說,呢個仔明明這方面那方面都很好,為甚麼就是書念不好?好明顯,我們就很清楚孩子的長處和短處。真正問題不是看不見,而是不接受。有甚麼辦法令聰明絕頂的家長接受現實?這是我常思考的問題。對讀書人來說,往績該是有力的參
閱讀全文
發表時間:2015年12月20日 | 全文

不去旅行會死

如果,每一代人,都有個名,我們這一代,該叫作「唔去旅行會死」世代。報載,近三份一打工仔曾想過,一個唔該,辭職去旅行。同代人當中,坐言起行的人,也似乎梗有一個喺左近。我也有鋪癮,常常去旅行。去旅行,幹甚麼?瞓覺、吃飯、飲咖啡、看書、看電影、按摩。上代人,大惑不解,山長水遠,去外國,做平日在香港都能做的事?某次,人在台灣,心血來潮想看電影──一齣同步在香港上演的電影。揚手打的去影城,司機大叔以為自己聽錯:「由香港過來台灣看戲,小姐你有病沒有?」記得某位在華爾街投資銀行工作的朋友,一天衝進老闆房,直說:「給我一星期假,我要回香港!」老闆一呆,然後說:「of course。」我奇怪,他日理萬機,老闆
閱讀全文
發表時間:2015年12月20日 | 全文

如果有一個新的香港……

龍應台曾憶述當年出任台北市文化局局長的經驗。她說,政績,不一定是甚麼豐功偉業,能把已有的,分配得更好;把剩餘的,加以善用;已是功德無量。走訪「惜食堂」時,想起的,正是這句話。每天六千份熱飯及食物包,來自四千公斤剩食。把垃圾變價值,或避免價值變垃圾,你我都想過。但會否身體力行,又是另一回事。我們都是這樣長大的。好事,留給慈善機構做。大事,留給能幹的人做。於是,自己啥都不用做,就坐享了一個蜚聲國際的香港。這幾年,香港病了。少少苦楚等於激勵,終於醒覺,等人打救,死得。貧富縣殊,不再是電視上何不食肉糜的故事,而是未試過都肯定見過的現實。由去堆填區的剩食,變成送上門給長者和孩子的熱飯,過程中,領導者仍
閱讀全文
發表時間:2015年12月20日 | 全文

布拉格1968

我們都記得王維林的事。六四屠城,軍隊入城。穿著白衣的王維林,單人匹馬站在坦克前,有種蕭瑟的孤單,也有種壯烈的勇敢。那個定格,不想回憶,未敢忘記。然後,我看到比這更震撼的。軍隊入城,一介平民,就站在距離坦克兩呎不到之處,打開衣襟,用赤裸的胸膛,對牢炮口,張開口吶喊。這一幕,看得人幾乎窒息,好幾個月都放不下。說的,不是中國,而是捷克,著名的「布拉格之春」革命。平民百姓、年輕人走上街頭,反抗俄羅斯的獨裁管治。在為劇場空間的音樂劇《布拉格1968》寫歌詞的過程中,發現了這幀歷史照,反問過自己很多問題。世上很多國家,為了公義,人民前仆後繼去抗爭。一仗功成萬骨枯,成功不必在我,功成自然有我。而在功成之前
閱讀全文
發表時間:2015年12月20日 | 全文